安市，去安市，对于钱在理而言，是万万不可能的事情……
一个人的记忆，能持续多久，对于很多人这个问题仿佛不是问题，因为对于普通人而言，好像活着就是记忆的延续，而对于钱在理，活着是刚刚开始……
他曾经的一切都被否定了，那一天，他只不过是去城中村小巷里旧书摊上，掏几本过期的杂志，偶尔买两本老旧的，那一天，春和景明，很普通的一天，可是就是那一天，一切都回不来了……
先是找到了一个新书摊，价格很便宜，三元一本，五元两本，十元五本……钱在理一掏口袋，还剩两块硬币，感觉还有希望，希望可以再买一本……
再就是遇到了一个长发飘飘的老头子，感觉很违和，就好像在全部现代化的现代社会里，突然出现了一个古代人，鹤发童颜，白袍清逸，步履飘然来到了钱在理近前……
钱在理手心一紧，感觉好像抽奖得中，心中窃喜，四目相望，感觉老者好像是在对他微笑，全程无声，却有话语直入内心……
“杨树开花”
什么意思？钱在理不解，在他的印象里，杨树不开花，仿佛光长叶，可是细细一想，所有生灵都要繁殖，杨树也应该会开花，杨絮飘飘，估计就是花了吧……
心念一想，手指触动口袋，不知为何，心里很确信，此时此刻口袋里凭空多了一块硬币，无比确信，手指一探，那金属的触感回应了心底的确信……
三元，买一本，不用讲价了……
书挺久了，品相很好，保存不错，应该是图书光淘汰出来的旧版书，淘宝开始……
明明满地都是书，可是眼前却一阵模糊，仿佛自己顷刻间上了年纪，眼睛老花了一般，竟然所有的书的封面都影影绰绰，看不真切了，感觉都有字，可是就是看不清，这书手感都很不错，三块也不贵，随便来一本，搞不好都是文物，明天再来，多掏几本……
一手交钱，一手拿书，那一天的阳光真好……
站在巷口，小心翼翼拿出了那本刚刚买到的旧版书，迎着阳光，再看一眼，书页崭新，刷白刷白的，怎么可能，买了一本无字书……
再回头，明明不远处的书摊消失了，心头却回荡着那爱笑的老头……
不是吧，为了区区两块钱，给我催眠了……